丁力 在荣格说到的通灵者中，也没有阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley，1875－1947）——20世纪最著名的通灵者之一。克劳利与荣格同岁。1895年，克劳利进入剑桥大学，本来是学哲学，后来转向英语文学；同一年，荣格进入巴塞尔大学。1898年，克劳利加入神秘主义的金色黎明（Golden Dawn）——赫尔墨斯神智学的一个教派，1888年成立于英国。 爱尔兰诗人W．B．叶芝比克劳利大10岁，在1890年已加入金色黎明，参加过通灵仪式。叶芝对神秘主义的兴趣持续了一生，并成为他的诗歌的一个基调。叶芝深信鬼魂。1917年，51岁的叶芝在爱尔兰西部买下一座建于15或16世纪的小城堡。叶芝不喜欢“城堡”这个词，于是改名为Thoor Ballylee。Thoor是爱尔兰语的tower。因此，这座建筑也被叫作“叶芝塔”。在购买了这座塔之后，叶芝娶了一位25岁的英国女子，并欣慰地看到妻子在塔中获得通灵能力。她与鬼魂的交流方式类似中国的扶乩。叶芝在1928年出版了诗集《塔》，其中收有他的名作《驶向拜占庭》。他们一家在塔中住到1929年。 另一位大诗人W.H.奥登对叶芝的通灵术很不满。可是，奥登自己也不缺少神秘体验。1933年，26岁的奥登在英国的一所男子中学担任校长。有一天，他坐在同事之中，突然感受到一个幻象，他后来说是Agape。这一个古希腊词，用来指神与人之间的最高形式的爱。这是奥登转向宗教的前奏。在奥登的早期诗歌中，一个反复出现的主题是“家族魂”（family ghosts）。Ghosts指鬼魂、幽灵，不是灵魂。奥登用“家族魂”指已逝祖先不可见的、对个人的巨大心理影响。这与荣格的心理学有契合之处。 诗人的敏感和敏锐不是一般人可及。这是我们需要诗人的原因之一。他们当然要释放自己的想象力，可是，这两位都不是克劳利那样的放荡人物。神秘组织的神秘是指他们超越感官经验范围的追求，而不是有不道德的秘密。在金色黎明，克劳利的名声不佳，叶芝等人反对他升迁到更高位置。克劳利因此出走金色黎明，并开始环球旅行。1900年，他经美国去了墨西哥，然后又从美国到日本和香港。1902年，他在印度遇到几位登山者，然后一起去攀登海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰（K2）。但他们只爬到6100米。 1902年11月，克劳利抵达巴黎，并在那里认识了雕塑家奥古斯特·罗丹。他为罗丹写了一些诗，在1907年结集出版。克劳利还在巴黎结识英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆。但毛姆显然不西喜欢他。1908年，毛姆出版《魔法师》。这是一部关于爱情、阴谋与魔法的小说，其中的邪恶主角哈多（Haddo）的原型就是克劳利。作为反击，克劳利在《名利场》杂志上发文，指责毛姆的这部小说关于魔法的部分剽窃了魔法典籍。介绍魔法，如果没有这些典籍，小说家的想象力大约都是不足的。在《魔法师》出版时，毛姆已经是成功的剧作家，但他最重要的小说还都在《魔法师》之后。 毛姆以克劳利为原型的小说名字是The Magician，有人翻译为《魔术师》。这是不准确的。在这部小说中，哈多用试管制造生命（世界上第一个试管婴儿诞生于1978年，胎儿是在母亲的子宫里发育的），能够在被杀死之后立刻消失，这样的人当然是（想象中的）魔法师，不是魔术师。 克劳利也注意到magic的模糊性。为了区别于舞台上表演的魔术（magic），克劳利把魔法拼写为mag-ick。汉语对这两者有明确的区分——魔法和魔术是两个词。魔术使用障眼法，是一种娱乐（戏法），可能被揭穿；魔法则是一种超越现实世界的心理活动，不可被证实或证伪，所以被归为神秘主义。魔法是个人的精神体验。当一个人以超自然能力为号召发起群众运动时，可以肯定他是一个骗子；而这样的群众也必然是造神者。在现实生活中，骗子经常把戏法当作传说中的魔法，上当者众，在当代中国尤甚。克劳利说：“人们崇拜的是蠢货；他们的神与人都是蠢货。” 魔法体现在个体与外部世界之间的联系，即使存在，他人也无法验证。克劳利说：“对所有魔法仪式的目标的一个主要定义是连接微观宇宙和宏观宇宙。”这也是过去两千余年宗教神秘主义者的追求目标，特别是在东方。荣格的思想没有超出这个传统。 这种联系表现为意志引起的外部世界的变动。克劳利说：“魔法是遵照意志而引起变化的科学和艺术。”也就是说，魔法是个人凭借意志改动外部的物质世界，不需要借助身体的运动。这个意志是“我的意志”，不是别人的意志。克劳利魔法是超自然的，却与叔本华哲学有契合之处。叔本华的一个论断是：“世界是我的意志。”当然，叔本华的这个论断是哲学认识论的，不是对行动结果的描述，不涉及传说中的魔法师用意志造成物体的变化（特异功能者宣扬的意念移物是其中一种：位置的变化）。 1904年，克劳利和新婚的妻子一起到埃及，在住房内召唤埃及神灵。他的妻子声称，古埃及的神荷鲁斯（Horus，长着隼头的天空之神、战神）在等待克劳利。克劳利听到荷鲁斯的使者的空灵声音，并纪录下了一切，这就是《律法之书》（1904年）。这本书的全部律法就是“做你愿意所做”。这个说教对半个多世纪后的嬉皮士有很大影响。这句话是个人主义的，如他在同一本书中所说：“每一个男子、每一个女子都是一颗星。” 克劳利不通神。他说：“我是孤独的，我所在之处没有上帝。”人们认为他通魔。他因放荡不羁被称作“世界上最邪恶的人”。他的影响没有在身后减弱。可以说，克劳利是最早的嬉皮士。在叛逆的年代，一些摇滚乐队，如披头士、齐柏林飞艇、黑色安息日，等等，都把克劳利当作精神导师和灵感的来源。奥兹·奥斯朋的1980年重金属歌曲《克劳利先生》是献给克劳利的，歌词有：“克劳利先生，你的脑袋里有过什么？克劳利先生，你与死者交谈吗？你的生活对于我是悲剧，显现所有的颤栗。你用魔法愚弄了所有人，你等在魔鬼的门前……” 克劳利也写诗，还擅长绘画。在“直指人心”方面，荣格和克劳利都是杰出的画家，克劳利似乎还略胜一筹。克劳利的自画像揭示了他的疯狂内心，而他脑后的光可能让人联想到梵高的向日葵(3.710, 0.02, 0.54%)。从风格来看，克劳利的绘画作品是表现主义的。表现主义主要是20世纪的一场运动。受尼采的《悲剧的诞生》的影响。与注重绘画技巧的印象主义相比，表现主义更注重表达内心的情感。 |
