契子：我熟悉所有我遇见的。

我记得那年的九月，稻子还未收割，我没能去乡间的田里看上一眼。清凉的溪水趟过了我整个夏天。那一年，农历时上过了两个五月，我依旧还穿这我纱丝的白裙和破损了的皮鞋。

我在马路上奔跑，同身边那些并不熟悉的孩子一起尖叫，被石头绊倒，会有大人唏嘘的咆哮。收起裙摆，趟过浅浅的溪流，膝上的伤被浸湿，却感不到痛楚。我将鞋脱在滩上，下去玩水，却常常再也找不回。而后再往那片林子走深一点，又总会遇到那时的孩子，不会在乎是谁的鞋，他们只是玩笑。

而我每次找到鞋时，脚上却又总沾满腥泥。我捡起它用手拍掉尘土，再往回走，在溪边将脚又洗净，再换上。那时的溪边经常就只剩我一人，我坐在地上慢慢完成这一切，然后看见那水中的孩童对我尽欢展颜。