中塔塔罗网

标题: 韩寒:“他们的时代过去了” [打印本页]

作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:12
标题: 韩寒:“他们的时代过去了”
  2年前,你和王朔一起上电视节目。他谈锋甚健,你几乎不发一言。你还写文章称赞了王朔。——是的。就像送别一个老朋友,你总要说好话。他们的时代已经过去了。

  韩寒:"他们的时代过去了。”
  文:马一木 张诗尧 摄影 周云哲
  我一定要出这个门
  下午三点。上海郊区公寓楼里的韩寒刚起床。小房子里没有书架,各个角落摆着七八垛半人高的书和杂志。他把能关的门都关上,通过报章、杂志、电视和网络,开始观看这个世界。这个活动将消耗他整个下午。资讯在他大脑里,刺激记忆蛋白转换为兴奋脉冲 ,形成他对世界的判断。
  判断,判断,除了判断还是判断。韩寒每个月花1000多元买《南方周末》、《东方早报》、《三联生活周刊》等报刊杂志。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:13
两会期间的报导,他最喜欢的一个标题是:《55年来我从没投过反对票》。  “我不喜欢通过代理服务器去看国外网站,用眼睛看到的反而更有趣。”
  韩寒开始看电视。他拍了拍电视,以为电视坏了,因为里面的人长时间一动不动。“这次两会的机位和镜头给得很好。”
  “如果你有机会当人大代表,你会接受吗?”
  “不行,我表演得不够好。”韩寒打开一包薯片和话梅。
  这是一个吃零食的男人,他一边吃零食一边在博客论证北川zf是否在“兰德酷路泽”事件中说谎。“为什么男人不能吃零食呢?”韩寒继续判断,“不吃零食的也未必是真男人。”
  在韩寒朋友老李眼里,他是一个“可以为朋友两肋插刀”的男人。“他开车去四川营救素未谋面的上海作家李西闽。如果需要,他甚至可以为朋友倾家荡产。”
  就是在这个离上海市中心50公里的小房间里,韩寒打量着发生在中国几乎所有重大事件,并作出自己的判断:G20峰会上央视记者的提问很高很强很宏观;没有山寨就没有新中国……即便网友说他是汉奸和走狗,他还是反对人们走上大街进行反法集会和游行。
  夜幕来了,韩寒出门遛狗。在他眼里,门是一种象征物,象征着“规则”、“束缚”和“即成习惯”。就像易卜生的“娜拉出走”对整个新文化运动的意义一样,韩寒必须出门。
  “最让你害怕的事儿是什么?”
  “就是和女朋友吵架时,她不让我出门。我是一定要走出这个门的。”
  “最让你沮丧的事儿是什么?“
  “就是别人不让我出门。我是一定要走出这个门的。我活了几十年就是为了走出这个门。”
  如今既然韩寒已是中国第一博客主人,中国作家富豪榜的上榜者,无数臭鸡蛋和鲜花投掷的对象,我就把影片往回倒去,于是韩寒在得了中国汽车拉力赛年度总冠军时,感受是,“我好饿啊”;于是韩寒开着的宝马车在倒退,停在9年前的一个车库里,而当时18岁的少年韩寒正背着写《三重门》获得的版税去买车;韩寒身上的赛车服快速地掠过地面回到商店橱窗里,他对朋友说,不想只做作家,想靠赛车养活自己,朋友们哄堂大笑;他手上的纸和笔又突然不见了,出现在高一时的学校办公室,递上退学申请,说自己要做作家,靠版税养活自己,老师们哄堂大笑。接着,他所养的狗数字变少,8条,7条,6条,最后是小韩寒为自己第一条狗的死去,痛苦了很久。
  小韩寒晃着腿,坐在爸爸自行车的后座,路过镇zf,说,“我们镇长怎么那么腐败啊,我一定要把贪官打倒。长大以后,我要做清官,把所有贪官都铲除掉。”
  抓不住的树上的男爵
  晚上10点,韩寒扶了扶眼镜,趴在台球桌上,瞄准,出杆,白球开始在蓝色的9球桌上不停碰撞,穿梭。他出杆很快,2秒种就能出一杆。站在旁边的石康一根烟还没抽完,9号球已经落袋。这是上海徐家汇一家台球室里,人们并未认出韩寒。
  石康说,从韩寒身上能看到这一代青年人的可能性,“他能做成任何事情,做成什么事我都不惊讶。他们对自己有信心,这信心不是凭空的,而是建立在技艺和细节上的。我和他老打台球,他对球怎么出杆,走什么路线,如何回到一个地方,会有很好的把握和研究,这是对细节和技艺重视的表现。”
  这是4月的一个夜晚,对于韩寒来说,中午刚开始,1个月后,他主编的一本杂志将面世,按照韩寒经纪人路金波的说法,这是一本面向“青年知识分子”的杂志。
  27岁时,胡适已是北大教授,并在乡间举办了新式文明婚礼;鲁迅27岁和周作人开始翻译域外小说。27岁,对于韩寒来说,并没有什么特别,他最大的乐趣在于一大早起来,不知道该选择去做什么好。
  比如,人们就不会想到他写着书闯入赛车界,现在又开着车闯入杂志圈。
  他从这个树梢跳到那个树梢,你得砍断森林里所有的树才能抓到他。
  这是张晓舟评论摇滚乐手小河的话。
  韩寒仰着头,一脸坏笑,说,“即使砍掉所有的森林都抓不到我。”
  一副眼镜
  现在是凌晨1:10,北京国贸金湖茶餐厅里,有人吸烟看报,一个女人打了个打呵欠。韩寒埋头吃春笋肉片饭,毫不含糊和掩饰,沉浸在粮食里,像个开心的农民。我再次认真看了下这个男人,黑色皮衣和仔裤,脸庞瘦削,四肢舒展,手指细长,肩膀很宽,和体型不成比例。进食中,黑色皮质发卡滑落了3次,扔在一旁的眼镜比他本人要沧桑50岁,掉漆、碰瓷、变形,150度的弧线镜片上满是灰尘和指纹。
  “这环境太嘈杂了吧?不然换个地方。”我问,这时隔壁两个醉汉正搂在一起大笑。韩寒边吃边说,“没事儿。我是那种在垃圾桶旁边都能求婚的人。”
  一滴菜汁落在了眼镜上。这是一副Giorgio Armani眼镜,朋友送的,戴了5年。一次汽车拉力赛比赛前,电视台过来采访,让他说几句自我鼓励的套话。他投入表演,在差点把自己感动了的时候,镜片夺框而出,垂直落地。“重拍一遍吧。”电视台很沮丧。韩寒说,“这段多有趣啊。要是在国外肯定会播出。”
  无趣是生活最大的敌人,在韩寒辞典里显然是这样的。他最觉得好玩的一件事是高中时在楼道上向女孩进行爱的表白。滔滔不绝数分钟以后,才发现自己的嘴角挂着,大饭粒。
  为了让我们在深夜的茶餐厅感觉更开心点,他又奉献了今年在挪威试车的尴尬经历。“我不认识挪威文,直到看到一个女的,才发现自己一直使用的是女厕所。”
  他的趣味是写在骨子里的,他会在咖啡馆路人写的愿望本上大笔一挥,写上“批准”二字。
  阴谋论者、炒作者、纨绔子弟,这是人们对韩寒的固有印象,在我们在和韩寒一个月的接触中,韩寒身上的坦率、简朴和礼节慢慢瓦解了上述印象。
  走出金湖茶餐厅,韩寒给我们开门,等所有人走了,他才离开。坐电梯时,他按住按钮,等所有人离开或者进去。
  他甚至没有自己的助手,一个人背着一个书包,开始在深夜的中国穿行。
  导读——
  韩寒对谈录(1) “我希望我的杂志,稿酬能达到1个字2块钱,在保证作者的心智自由上出点小力。这个杂志能让有才华的人展现他的才华,让坏人得到应有的下场。”
  韩寒对谈录(2) “如果找不到特别好玩的风格,就直接走乡镇企业家的道路。恶俗的。里面有地球仪,红木沙发和书柜,老板桌,有必要的话,墙上贴上自己和某名人的合影,或者挂上‘大展鸿图’的书法作品。”
  韩寒对谈录(3) “我是5月14日进入灾区的,我坚持一张照片没有被人拍,当时震区发生的事情,和CCTV的报导相差不远。当CCTV不那么扯淡的时候,我们也要肯定它的不扯淡,虽然它基本上是扯淡的。”
  韩寒:这一代人中的坏蛋王八蛋,都还没浮现
  路金波:关于韩寒的反义词
  马一木:魔鬼夜访韩寒先生
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:13
  韩寒对谈录
  q=《esquire》 a=韩寒
  我希望我的杂志,稿酬能达到1个字2块钱,在保证作者的心智自由上出点小力。这个杂志能让有才华的人展现他的才华,让坏人得到应有的下场。
  关于杂志
  q:即将要办一个青年知识份子的杂志?将会是什么性格?
  a:大致在5月推出自己的杂志。说是青年知识分子杂志,其实是一个很做作的说法,我认为一本杂志最重要的是公平、公正、自由和有趣,而往往知识分子杂志都不是特别有趣,如果没有趣味,就算其他三点做到了,也会削弱里边的意愿,谁愿意一天到晚看宪法呢?它很正确,但它很无聊。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:14
话说回来,中国大多数人没有看过宪法,一天到晚说宪法,从来没有写过一篇文章告诉我们宪法是什么。  q:你看过宪法?
  a:看过几遍。
  q:每个毛孔都没放过?
  a:以确保不要违反宪法。然后再想一想如果我以后能够修订宪法的话,应该怎么修订。在我们的教育里,老跟你说要遵守宪法,但从来没有一个课本告诉我们宪法长什么样。后来我在网上搜索了一下“宪法”,还好宪法没有被屏蔽掉。
  q:什么样的文章会出现在你们杂志上?
  a:我希望它是一本人文偏新闻的杂志,但是由于我现在的人力、财力、精力的问题,刚开始达不到,没这么多记者人手。所以刚开始会走人文偏文学路线。我希望给到一个特别高的稿酬。当我去了解一个杂志的运营成本时,别人首先告诉我,作者的稿酬是忽略不计的。我说这个不对。我决定初期给我的作者们1个字2块钱。我自己完全可以少赚点。并且希望我的杂志以后可以做到1个字10块钱、20块钱。这个和路金波不一样的是,他把这个钱给到已经成名的作者,比如给我、安妮宝贝、王朔,其他出版社目前都是这个行情,给普通的作者没有那么多。但我想,无论作者有没有名、普不普通,只要文章够好,我都可以给到一个很高的稿费。如果后期发行量大,我希望很大一部分收入发给大家做稿酬。
  q:出发点是因为尊重文字吗?
  a:我觉得写东西的人不应该活成这样。我租办公室的时候在看《上海楼市》,发现上海的房子大部分我都买不起。我在写东西的人里面,收入算比较高的了。在一个这么大的国家里,居然连一个城市的普通公寓楼买起来都很吃力。我觉得不应该这样,我认为在一个国家,到这种级别的作者,别说公寓了,甚至法拉利都可以10辆10辆的买。这才是对文字的尊重。我们国内有一个很不好的习惯,一方面觉得文人一定要固穷,另一方面认为媒体要清廉,我很认同一个杂志要清廉,但是清廉不等于清贫,很多人觉得很清贫才能做到很清廉,但事实上不是的。假设我一分钱都没有,别人给我一万块钱,说韩寒你赶紧写个东西吹捧下,我也得写。我认为一个写东西的人,至少要有一定得经济基础,才能更加独立。所以我希望我的杂志,在保证作者的心智自由上出点小力。
  q:杂志的页码和定价?
  a:恐怕在100页左右,定价10块左右。
  q:书号?还是正规的期刊刊号?
  a:一开始是书号,两、三期后得有刊号,不然没有办法做广告。
  q:名字?
  a:没想好。本来想过名字里带有青年两个字。但好像沾上青年两个字,定价就没法超过3元。比如《青年文摘》什么的。
  q:你喜欢的作家?
  a:“五四时期”的我比较喜欢,林语堂、钱钟书、梁实秋他们那个年代的人。
  q:你会不会希望你的作者群里能诞生像他们那样的文字?
  a:时代是变化的,那个时候的作品更接近文学本身的意义,现在对文字的注重相对少些,就会出现《收获》里面作者的文笔还没有《男人装》的文笔好的情况。我希望两者可以结合。
  另外,我不希望看到一本杂志只是固定的那么几个人,这样做的圈子很小,我希望上台的人能多一些,可以给一些喜欢文学、映像、电影,甚至是做想做FBI的人一些舞台。
  q:文图比例会是怎样?
  a:相对偏文字。但是我自己本身很喜欢映像,希望可以用映像来软化杂志。因为由于我的文字或者我的选择会让杂志显得比较硬。总之我很希望这个杂志特别大气大方。国内现在的杂志,包括郭敬明的杂志,很小气,他的杂志应该叫“最小气”。我希望这本“最大气”。
  q:跟郭敬明办的杂志在比较吗?
  a:我没有跟他在比较,但很多人难免会拿来比较。在商业上,他肯定是非常成功的,他通过很多途径,包括最小气的途径,以及当妈咪的途径等等,在那些喜欢写文字的年轻人身上赚了很多钱。
  其实文字有很多的方向,这只是一种小的方向,还有更大的可能。肯定有人会去问的,我的回答是:比他好也没有问题,比他差也没有问题,因为是截然不同的两个方向。我特别不希望和他的杂志做比较。
  很多出版社说,看到郭敬明做杂志成功了,很多人也像他那样做杂志,但是这些复制品,没有一个会成功的。我想说这些人的眼界太小了。事实上,杂志并不是他们的一个专利,杂志也不是跟风,其实4、5年前我就有这个想法,但是当时我自己没有准备好。赚钱不是我真正的目的,我希望这个杂志最后能让有才华的人展现他的才华,让坏人得到应有的下场。如果是这样一本杂志就挺有意思的。我从来没有把自己的脑子放在去办一本青春读物,或者跟《最小说》比文学市场。
  q:有研究过五四时期的一些杂志吗,如万象,新青年,有轨列车,良友等?你的新杂志有自己的参照系吗?
  a:我都看过。我看过很多杂志。但我不希望受他们的影响,好多杂志都是照搬很多国外杂志,但如果还是照搬已经照搬了别人的杂志,就没什么意思了。我希望自己可以忘记所有杂志,说不定做出来的是比《男人装》还要那样的杂志。我觉得也没有问题。
  q:建国前的杂志你看过吗?
  a:1949年以前party办的杂志挺好的。一天到晚呼吁不能一党独裁,一党独裁是狗屎,一定要民主、自由。很有意思的。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:14
  关于职业
  q:你从一个向来喜欢独来独往的人,突然成了主编、别人的领导,会不适应吗?
  a:对于我来说,最不适应的是,还要有员工在一起。我从来喜欢独来独往。有助手我都觉得很不习惯,可能我命贱吧。有人给我提包我都会很别扭。
  q:你的办公室会是一个什么风格?
  如果找不到特别好玩的风格,就直接走乡镇企业家的道路。恶俗的。里面有地球仪,红木沙发和书柜,老板桌,有必要的话,墙上贴上自己和某名人的合影,或者挂上“大展鸿图”的书法作品。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:14
  q:路金波说,你以前不爱当作家。
  a:是不喜欢,因为觉得这个职业不够带劲。但是后来发现,在中国写东西也挺危险,毕竟有很多限制,写着写着把自己写进去了。现在我改变想法了,觉得挺刺激的。
  q:把写作当成危险行业来做。
  a:对的。抱着I love this game的态度。
  q:你的杂志也会按高危行业的路数来操作吗?
  a:如果以后能把它转成新闻的话,那一定很刺激。但目前尚不具备这个条件。
  q:你有足够的精力摆平那么多事吗?
  a:人的精力是一个奇妙的事。就像人家老夫老妻了,10几年了,老婆说,你怎么那么久没碰我。“太累了,太累了。”但是如果他有一个很新鲜的女孩子,就不累了。所以我认为精力这个事情是人自己调控的。
  q:赛车手,杂志主编,写博客的,畅销书作家,或者其他。你更喜欢哪个身份?
  a:当然是其他,因为其它的未知。那些对我来说已经有一定定数,比如我是国内的畅销书作家,但我再怎么写也写不出哈利波特,我是国内顶尖的冠军车手,但再怎么样也无法成为舒马赫。所以我认为更多时候我想去尝试新鲜的事情。
  q:你小时候有没有对自己进行职业规划?
  a:我小学作文里写的是想做联合国主席,发现联合国只有秘书长之后,(我当时以为秘书长是伺候人伺候得最狠的),我决定成为一个科学家,但是数学太差了,于是我想做售票员,因为售票员每天可以坐车。我很喜欢汽车。最终的职业和售票员最接近,都是坐在车上。
  关于坚定
  q:你说过北京是影响自己人生观的地方,说来听听。
  a:北京给我的是负面触动。整个过程是特别自然的,不是一件事情给我人生观发生翻天覆地的变化,这样的人不是坚定的,因为他遇到另一个事情,又会发生翻天覆地的变化。我的人生观是自然形成,没有哪件事触动特别大。
  q:北京什么是负面的?
  a:不信任,不靠谱,没有安全感。我是一个很少会觉得没有安全感的人,因为我觉得安全感是自己给自己带来的。只要一个人足够强大,他是很有安全感的。但是北京这个城市,狂没有安全感。和当地人没关系,一群外地人,和北京这个城市,再和当地人一反应,就反应出了一种严重不靠谱的气质。
  q:觉得你过去一年变成熟了。哪个时期是你人格成长或者改变最快的时期?
  a:我觉得2008年不重要。我的很多观点在我很小时就形成了。但是,我一直在寻找一个,……(韩寒用双手捂着脑袋,陷入长时间的思索。)就像一个人必须先有经济的独立,才能成为蝙蝠侠,不能在成为蝙蝠侠之前被人弄倒,我一直在寻找这个社会,这个河蟹的社会,这个正确的政党领导下,的一个度。我不知道怎么形容。就像一个车手,他要在一个赛段里做时间,怎么能做到最快又不翻车。我一直寻找这个速度,安全起见,所以总是会从慢一点开始。太快了,就会翻车。
  q:所以,你觉得2008年是你找到了速度和安全性结合点比较好的一年吗?
  a:之前我也是一直那样判断社会的。只是那时候我没有博客,也懒得去写,说掉了就不想写了。2008年只是让更多人知道了我的判断。
  q:你是怪物吗?觉得自己和别人不一样吗?
  a:不是。我和别人一模一样。每个人有不同的志向,在这点上是一模一样的。清官想当清官,贪官想当贪官。有些人想当包青天,有些人想当和珅而已。
  q:会有意训练自己吗?通过什么途径?比如通过大量阅读报刊杂志和网络。
  a:会。各方面的途径。买报刊杂志。但这些都是初级判断。有些人看只是为了看。包括看《南方周末》,我都会觉得,这个记者写得太偏颇。可能这个贪官,这个地方zf没有那么坏。他在追求一个正义的过程中,未必落实群体是完全正确的。可能他们就是无理取闹的那一帮。当然这个无理取闹也是因为各种原因造成的,但在这个事情上就是无理取闹。我也会有自己的判断。当然,我认为像《南方周末》,《南方都市报》,他们是基本正确的,至少有95%的正确率,不像有的报纸,只有5%的正确率。但是我还不会100%相信它,我会发现另外的5%。像有些报纸,除了中缝广告靠谱,别的都不靠谱。其实我小时候就有对事情的判断。这个课本写的不对。小时候没人听,你白痴啊。所有老师都觉得你白痴。
  q:现实生活中,有没有人会影响你?
  a:很多。打开一些论坛,聪明的人,文笔好的人太多了。重大事情发生时,我不能去看那些网络帖子,我一旦看了他,我自己就写不出来了。所以为什么有些重大事情我没有发表自己的看法,是因为我忍不住去看了别人的帖子。我发现我他妈的该写的都被别人写掉了。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:15
  关于512大地震
  q:每天看那么多东西,会造成情绪的堵塞吗?
  a:不会。该忘掉自己就忘掉了。比如512地震,带给我的全是判断,这个真的,那个假的。内心深处没有被整个512覆盖住。我没有哭过,也没有感叹生命的喜怒无常、生命的不确定性。对我来说,这是新闻记者的一个新闻事件。就像法医解剖尸体的感觉。
  q:512带给你的是什么?
  a:512带给我的更多是大是大非的判断。 在莎朗斯通事件上,人们说我,你怎么在民族大义之前,一点没有大是大非。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:15
这恰恰坚定了我对大是大非的理解。我认为大是大非只建立在正义和真相上,尤其是真相。只有在真相之后,才是大是大非。比如我是一个中国人,假设我们中国莫名其妙出兵,把印度所有人屠杀掉了,这个时候,我是不是该帮中国人说话,为了民族大义?这就是大是大非。  我是5月14日进入灾区的。当时我害怕,有些人说事,说我作秀。我坚持一张照片没有被人拍。希望这个事情纯粹些。事实上,当时震区发生的事情,和CCTV的报导相差不远。当CCTV不那么扯淡的时候,我们也要肯定它的不扯淡,虽然它基本上是扯淡的。
  q:你一直在寻找真相,把真相储存在大脑里吗?
  a:一直在做的是,尽量去接近真相。如果接近不了,就把这两个东西摆出来,让大家自己去判断,我判断不了了。而不是看哪方宣传强势,就采信哪方。我认为,中国以后也应该这样做。我不并像很多人认为的那样,中国一定要普选多党制,这些都不急。最该放松的是对新闻的管制。这是摆在第一位的,当一个国家有了新闻自由的时候,所有的东西都会有。我希望我们国家在新闻方面会越来越开放,这也是这个国家对自己有信心的一个标志。很多地方zf出于职业习惯隐瞒发生的事情,其实都不需要隐瞒的。宪法的第一条我们知道的越少越好,其实50年历史上,宪法第一条是写在潜宪法第一条的。随着时代变迁,它必须有所变化。
  q:你怎么看待牛博网的被封?
  a:有些时候,官方并没有错,但牛博网会说人家错,这是比较牵强的。但基本上,他们是最善良正义有趣和有常识的。现在他们被封了,这也是正常的,因为这也是常识。
  关于自己
  q:你还进行哪些训练?
  a:刚才所说的训练是很小的一部分,也是最不重要的一部分,最注重的训练还是身体的训练。我本身是一个运动员,一个赛车手。长跑成绩是1500米4分40秒,800米2分10秒。 一个人要健康地成长,他应该从事一个体育运动,最好是竞技运动,最好能达到准专业运动员的级别。体育是一种积极向上的河蟹的力量,运动争输赢是人类最原始的力量,人得经常释放原始力量,要不会有点怪的。
  我不喜欢跑步,但不知道为什么会跑那么快。
  跑步太他妈无聊了,显得你的能量只有那么点,也不好看。我喜欢那些能把人类力量进行延伸的运动,比如赛车。无论汽车和摩托车。
  就像有一个团队,帮你研发出一个武器,他们用不好,只能你来用,你不能研发武器,但你能把这武器发挥到最大的能量。我喜欢这样的事。
  q:碰到10年前的自己,会对他说?
  a:你可以胆子更大一些,车开更快一些,放心,你能活到27岁。
  q:皮肤很好,用什么护肤品。
  a:我5年敷过两次面膜,用过一次洗面奶。
  q:你希望什么东西降价?
  a:车子,房子,还有酒店房间的价格(韩寒神秘地坏笑)。
  q:你去其他城市,所能逗留地极限时间是?
  a:这取决于这个城市的朋友和女人。
  q:你撒娇吗?
  a:偶尔。
  q:最近的新闻人物,如果要挑一个共进晚餐,你选谁?
  a:阿娇。问她要阿sa的电话。
  ……拍摄封面时,韩寒朋友老李来看他,这样评价韩寒:他是不可替代的,作为重要符号存在。一个觉醒的符号,意识的符号。40、50年代人在主政政治,60、70年代人在主政经济,从韩寒开始,看到了一种告别,和中国旧有的传统进行告别。不再背着沉重的历史包袱,开始卸下包袱,变得真实,回归到人。他们没有明确的意识形态,热爱国家是热爱这个群体,热爱他的同类,而不是热爱某个政党某个观念。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:15
  这一代人
  文:韩寒
  事实上,不存在一代人和另外一代人,如果非要说有,那我们就说说这一代人。
  从我看到的情况来说,这一代人其实也是相当传统的,离婚率居高不下,因为很多人嫁给了岁数,嫁给了住房,而不是嫁给了爱人。一到25岁,人人自危。但从这点可以说明,其实这批人和以前人没有本质的区别。
  但是,外界给了这些人很多的负面评价,这是不公平的。比如所谓的自我,不关心政治。自我其实是件好事情,而且很多表象上性格是由计划生育导致的。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:16
举凡因为独生子女而带来的问题,我想这帐似乎不能算在无辜的被生下来的人身上。  而所谓的不关心政治,其实也是无稽之谈。在当今的环境下,政治还不是可以用来关心的。以前那批人,只是情不自禁被政治关心了,而他们所扮演的只是政治潮流的小喽喽和被害者,被害不能成为一种谈资,就好比被强奸其实不能算在自己的性爱经历里一样。政治可以关心的时代暂时还没有到来。
  而现在这个时代,到现在的诸多不满和不河蟹或者利好和进步,其实和这一代人根本没有关系,这全是老一辈人搞出来的后果。zf公信力伴随着CCTV一起空前的丧失,也和这代人没有任何关系。这一代人暂时只能在娱乐圈露个脸,我想不能对这个社会造成多大的影响。80年出生的到现在才28岁,最小的19岁,也就是处长和处男的时候,完全没有任何的权势,所以权利始终不当造成的后果再推卸到这代人身上是无辜的。自己的屁股没擦干净是不能用下一代的胎毛来做草纸的。
  其他的诸如生活放荡糜烂,一夜情,“不正当”关系,迷茫,嗑药,空虚,抑郁等等,从我观察结果,这的确是从70年代出生那批人开始的。但我不觉得这是坏事。有信仰自然好,关键是信仰带我们去何方。如果信仰带我们去沟里,那我们还是暂且留在岸上看天色吧。
  但是,我们其实可以很高兴的发现,大群体素质的提高正是从这一代开始,从最基本的不乱扔垃圾,不随地吐痰,不插队,都是从文革后接受教育的那批人开始慢慢培养成。很多社会陋习和低素质表现,恰恰也是老一辈的光荣传统。
  这一代人肯定是有错的,但我相信那更多会以后是个人力量的失误。而再多的错,其实在今天说都是不合时宜的。因为现在我们能看到的所有的错,都是别人的,这一代人的错,还没开始。这一代人中的坏蛋王八蛋,都还没浮现。但是笨蛋肯定有不少,不过这点上哪一代都一样。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:16
  关于韩寒的反义词
  文:路金波(图书出版人)
  我所知道的韩寒,大体可用几组反义词概括。
  衣食简朴,挥金如土
  韩寒在他十七岁那年出版了《三重门》,销售三百万本。其后十年间基本每年出版一本书,至今还保持每本新书上市必上畅销书榜首之记录。他的版税率当然也是行内最高。再加上作为全国冠军级车手的奖金,他出道十年,至少也赚了两千万块钱,要是其间再随便赶上一轮牛市或者炒过几套房产,资产再翻一番……可惜,真实的场景是这样的:某天,2008年末的某天,韩寒请我们几个朋友在他家楼下的小饭馆吃了一顿丰盛的耗资三百多元的“大餐”,然后由衷地说,“这可是我目前全部货币资产的一半啊。你们要记住饭轻情谊重!”
  他不是在开玩笑。我知道他最“凄惨”的时候,是“几个银行卡里只有一张有钱。一百九十几块。我毅然输入了150,发现取款机只提供百元钞,于是含恨只取了一百”。
  那次“一半资产”晚餐的第二天,韩寒在汽车拉力赛中取得一个分站冠军,得奖金一万元,靠这一万块,“维持”了两三个星期生活,然后出了一本书,拿到200万。只是,我知道,将来仍然可能会有一天,他又把自己弄得要去机器里取150块。
  韩寒生活非常简朴,惟一的房产是郊区的普通公寓。还时常住回老家的农舍里,陪爷爷奶奶。吃饭都是在很小的饭馆里,经常要一碗面而已。他一年四季穿着随意的运动服或休闲服,“除了内裤,没买过一件名牌”,“浑身上下的行头加起来200块”。韩寒甚至从未买过一套西装。在生活上,他始终只是一个亭林镇的少年,从未改变。
  韩寒的钱花在三大方向。一是汽车,他现在有四辆汽车以及八台很稀有的摩托车。这些车通常会在一两年内被他半价卖掉,然后换新车。第二大方向是美女,很舍得为女孩子花钱,而且特别不喜欢女孩子给他花钱。第三大方向是家人朋友,他给父母买了200多平米的房子,也帮助其他亲人朋友买房子,装修的也非常豪华。经济危机对韩寒也有影响,“主要是又多了几个朋友管我借钱。最狠的是一哥们要借个七八十万,说就省得贷款还利息了,但我没借他”只要韩寒有钱,他大多都会借给人家的,他不会拒绝别人。对钱也看得很轻。
  随性自然,处心积虑
  韩寒在十年间从叛逆的边缘少年成长为深刻有力的知识分子。这道路很象精心设计过的。但其实对韩寒自己来讲,却从来没什么“规划”或“经营”。他只是按照自己的想法生活。有时在自己的博客里随意说点什么。他只说自己想说的话。说真话。说那些简单的常识。没想到就接连“挑逗”了老评论家,“戏弄”了“犁花体诗人”,质疑了警察,监督了官员。他锐利,并且有趣。记得有次他点评和高晓松的论战,“高处不胜寒”。后来我有次见到高晓松,这哥们却大赞韩寒,说不打不成交。也是趣谈。
  知识分子,初中文凭
  韩寒最早以“七门功课不及格”出名,有时也自嘲“脑子不够用”。但是和他打交道就会发现,他真的是天才。记得有次我们一行十几个作家去澳大利亚玩,在车上精灵鬼张悦然考我们“智力题”,是那种很难的脑筋急转弯,出了三道题,把安妮宝贝、冯唐、安意如我们几个人折磨得头昏眼花,还是没解出来,后来韩寒睡醒加入进来,竟然很快连解两题。一时轰动。
  韩寒没有上过大学,最高学历也就是上过两年高一,可是他天赋过人,勤于思考,真诚,开阔,却使他成为一个真正的知识分子。
  安静赛车,疯狂写作
  韩寒自称“误入文坛的运动员”。他中学是体育特招生,长跑健将。现在平常也经常踢足球,前阵子还在某个业余比赛中荣膺最佳射手称号。台球水平也很不错,至少就我所见,接连击败号称北京文化人台球第一的石康师傅和“能代表台北业余台球高水平”的作家敷米浆,其中和石康的斗争旷日持久,俩人有时能连续三个通宵鏖战,害得石康的《奋斗2.0》不断推迟。韩寒最喜欢的当然是赛车,作为一次全国最高规格比赛的年度总冠军和多次分站冠军,韩寒可是真正的“国家级运动健将”,“要是奥运会有这个比赛,肯定能入选国家队,并且,中国赛车的水平至少在亚洲是领先的”。作为赛车手,韩寒日常开车却很“温柔”,他甚至觉得,赛车是一个“安静”的运动,在强大的发动机轰隆中,车手的冷静非常重要,倒是写作,需要激情和想象力。故有“安静赛车,疯狂写作”说,仔细想来确为妙论。
  冷冰冰,好心人
  韩寒很酷。博客上写着“不做商演,不参加讨论会”等一串“禁令”,平常也神出鬼没,谁都难以找到他。但其实他是一个很善良还有点羞涩的大男孩。记得有次一个女粉丝专门从外地赶到上海,“平生最大理想是见韩寒一面”。我也就安排见了。小聊了一会,我示意姑娘可以先回去了,韩寒想了下,就说,你既然跑了两千公里看我,那我也送你二十公里吧。于是自己开车把粉丝送回住处。我还记得另外一次,我们公司的一个编辑生日,请了一些同事唱歌,我晚些时候去赶了下场子,没想到韩寒也在,小编辑喝多了,就让韩寒“献歌一曲”,韩寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什么大明星的气概!
  独行侠,意见领袖
  韩寒结交甚窄。不仅没加入过任何组织,也很少参加活动或聚会,都是独来独往。所以跟人打笔仗,从来没什么帮手。可是结果,在这个“野小子”的身后,却聚集越来越多的追随者,成为公认的意见领袖。
  传统好公民,先锋意见者
  我曾经十分诚恳地提议,韩寒应该“包揽十佳青年的第一名到第十名”。他少年成名,谦虚谨慎,为人大方,散尽钱财,他生活简朴,不抽烟,不喝酒,不喜欢酒吧,没去过舞厅,他孝敬老人,他夜间开车看到路上有块石头会停下来把石头移开,他百分之百依法纳税(光我这里替他保存的完税证明也有近百万了),他习惯批评,却是一个真诚的爱国者。
  生活中有这样一个朋友,我觉得是幸福的。
  这个国家有这样一代青年,也是幸福的。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: 汽车人    时间: 2009-5-14 13:17
  魔鬼夜访韩寒先生
  文:马一木
  本文韩寒所说的话,除了注释(5)为作者杜撰,其余皆为采访所得。
  “论理你跟我该彼此早认识了,”他说,拣了摩托旁的凳子坐下:“我就是魔鬼;你曾经受我的引诱和试探。原本我在和你的同胞们在玩“躲猫猫”(1),不料撞入你家了。我一会就走,随便聊聊吧。”
  夜已很深了,韩寒正在上海郊区爷爷家打理自己的摩托,抬头看了看魔鬼,心想,这年头骗子多,有说公务员是弱势群体的(2),有为了购买兰德酷路泽漫天扯淡的地方zf(3),但有人冒充是魔鬼还是挺靠谱的事儿了。
  “你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。(4)不过好几次,你竟然拒绝了我的诱惑,我用复旦大学的破格录取、无数赚钞票的机会诱惑过你,竟失败了,所以你是认识我的。”
  韩寒矫正了一下摩托后视镜,发现魔鬼表情看起来很诚恳。于是说,“我能抵抗一切诱惑,美女除外。(5)街上美女很少,因为这年头,每天上一次床的美女比每天上一次街的美女多。举凡女孩子,略有姿色,都在大酒店里站着;很有姿色,都在大酒店里睡着;极有姿色,都在大酒店经理怀里躺着。”
  魔鬼显然对女人不感兴趣,很突兀地问道,“贵国《时尚先生》杂志委托我问你,你是‘新青年’(6)吗?说白了,其实杂志也是我最大的诱惑战线之一。我把亮闪闪的珠宝、半裸的女人、全裸的财富包装成一个梦想,诱惑人类忘记自己为什么活着。”
  韩寒蹲着,不抬头,继续检查摩托上的划痕,“请叫我旧青年。我认为很多东西都是旧的,只是载体是新的。就像博客,其实是很旧的。在博客上越是写的好的那几个人,文笔越接近于旧青年。除了有重大变革,新青年永远都是旧青年,不会有重大意义上的新青年的出现。旧青年不能太旧,旧到清朝明朝,就太旧了。历史上,我觉得很有价值的时间,恰是一段历史书上篇幅最少的年代,其实它是最新的。那个时代很多的精神是现代社会需要的。旧到那个份上是差不多的。尤其是文字上和思想上。”
  魔鬼挠了挠头上的角表示赞同,“上次我拜访钱钟书的时候,他曾说过,复古本身就是一种革新或革命。一切成功的文学革命都多少带些复古——推倒一个古代而抬出旁一个古代。对了,你喜欢鲁迅吗?我在地狱闲来无事,也上上网,发现有人说你是当代鲁迅。”
  韩寒站起来,打了个哈欠,听到别人说他像谁像谁就犯困。“他文笔很好。但我不喜欢他。他被很多我不喜欢的人抬得太高,恨屋及乌。没有好感。”
  魔鬼看起来并不认识毛主席,高傲(7)使他安静了10秒钟。“我最不欢喜Mr God。《圣经》说我‘要与至上者同等’,反对就成了背逆者。其实我毕竟是在想,即便Mr God很代表信望爱,但凭什么他是唯一偶像?谁都不是谁的爸爸,为什么众人都得听他的?我90年前来过你们中国,陈独秀、胡适、鲁迅就是当时最大的破坏者,他们成功了,打倒了你们国家最大的偶像:皇帝。而我,哎。所以教科书只能说我是恶魔。我必须叹气。”
  他果真很深地叹了口气,继而又噜苏起来,“陈独秀所称的‘独立自主之人格以上,一切操行,一切权利,一切信仰,唯有听命各自固有之智能,断无盲从隶属他人之理。’,简直是我附身后所言语,自由是我魔鬼几千年前的实践了。可惜失败者的实践不叫实践,叫造反。对了,小子,你怎么看陈独秀他们?”
  韩寒开始有点怜惜这个不速之客了,拍了拍魔鬼因为情绪的局部失控而局部颤抖的肩膀,“他们自由,代表一种希望。他们身后是一种腐朽的世界,面对的是一个未知的世界,他们认为,自己在未知的世界会有所作为。”
  魔鬼掏出录音笔,上面印着《魔鬼日报》四个哥特字体的红色logo,“他们很勇敢,你觉得自己勇敢吗?你丫经常在博客上大放厥词。”
  “我不觉得。因为我面对的不是一个未知的世界。我们只能够去遵循这个现实世界的游戏规则,所谓勇敢,也是在这个游戏规则的上下徘徊,这就已经够勇敢了,你觉得呢?那个年代的人更勇敢和自由,更开放。”
  魔鬼觉得这话题没甚鸟意思,他还是对自己几千年前的革命失败深以为意,“我想听听你对教科书的理解,在西方发行量最大的教科书《圣经》里,我简直就是连我自己都唾弃的极恶极险的角色,还是双目失明的弥尔顿靠谱,你看看他《失乐园》的前两卷(8),以及没受过正式教育的但丁所著之《神曲》,他们基本尊重事实,把人当人写,正因为有他们人道主义的开端,文艺复兴才得以开始,黑暗的中世纪才过去。虽然但丁残忍地把我钉在地狱底部,三个脑袋,三张嘴巴,一个嘴巴咬一个罪人。
  韩寒答,“所谓教科书,就是指你过了九月份就要去当废纸卖掉的书。寻找真相很难。有些人,在我们历史课本里是王八蛋,但突然之间,他又变成了不那么王八蛋的人,会很迷惘,你没有史料,不知道这个人究竟是不是王八蛋,是应该相信课本,教材,党的宣传资料好呢,还是去相信野史,还是相信所谓的真相。那些所谓的真相看上去也许的确是真相,但我没有考证,也不能完全去采信它。我所要做的,是尽量去接近真相。”
  魔鬼起身,拍拍屁股,准备告辞,走到门口又折了回来,半晌说出一句:
  “对了,我能要一个你的签名吗?”
  注释:
  (1)2009年,24岁的李乔明刑拘期间突然死亡,警方称李乔明因玩“躲猫猫”游戏撞墙死亡。
  (2)(3)见韩寒博客。
  (4)引自《魔鬼夜访钱钟书先生》
  (6)《新青年》是在20世纪二十年代中国一份具有影响力的革命杂志,在五四运动期间起到重要作用。 该杂志发起新文化运动,并且宣传倡导科学、民主和新文学。
  (7)《圣经旧约》以“你因美丽心中高傲,又因荣光败坏智慧”指称撒旦,柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。
  (8)在《失乐园》前两卷,撒旦这个人物具有叛逆者的英雄气概,作为“天国意志”对立面存在。但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》,都是说LUCIFER(即撒旦的被贬入地狱前的名字,时任天使长)因为拒绝向圣子基督臣服,率天众三分之一的天使于天界北境举起反旗。
  文章摘自《时尚先生》,转载请注明出处。
作者: sincer    时间: 2009-5-14 13:43
顶~
韩寒和钱钟书我都好喜欢~
夜访钱钟书 那文不知是多少年前看过的啦...
个性的韩寒同学最近让我越来越佩服了~~
作者: 我是猫六    时间: 2009-5-14 14:10
我也很喜欢韩寒,呵呵
作者: sincer    时间: 2009-5-14 14:19
恩,我们的时代就要到来了~
作者: Erika    时间: 2009-5-15 11:27
这就是所谓的偏执狂?
作者: 只羽    时间: 2009-5-16 21:04
还比较欣赏他,现实主义的先锋。
我说的现实主义是文学上的现实主义,是批判现实的。
咋们80年后的主流文化人物之一。
作者: latent    时间: 2009-5-17 10:08
看到渺小YC17YC
作者: qzhq    时间: 2009-5-19 09:32
韩寒一直挺喜欢的,相反那个叫郭啥子得东西,我就不太喜欢了,玩弄文字滴人。




欢迎光临 中塔塔罗网 (https://www.chinatarot.com/) Powered by Discuz! X3.3