塔罗牌是一系列的象征组成。克劳利研究塔罗牌,并写出《透特之书》(1944年),是销量最大的塔罗牌之书,他设计的塔罗牌也至今流行。 与敛财的中国特异功能者不同,克劳利沉溺于自己的或神魔的世界,在贫困中死去。他的骨灰被寄给美国的追随者。克劳利在美国的学生有杰克·帕森斯(Jack Parsons,1914-1954)。帕森斯是一位天才工程师、喷气推进实验室的主要创办者之一,被认为是人类航天事业的先驱。 因为家境贫穷,帕森斯上中学时就在一家炸药公司打工,后来只在一所不知名的大学读了一个学期。再后来,他想去斯坦福大学读化学,仍没有钱支付学费。1936年11月,在加州理工学院的校园附近的一个山沟里,帕森斯和他的“自杀小组”第一次试验火箭发动机。加州理工学院教授卡门(Theodore von Kármán)认可他的工作,向他提供物质帮助(因此,美国国家航空航天局接手喷气推进实验室之后,仍和加州理工学院“双重领导”)。在此期间,帕森斯在南加州大学上夜校,但因为忙于试验,成绩不佳。 德国的V2火箭是最早的弹道导弹,1942年10月试验成功,在二战期间共生产6000枚。V2火箭之父是布劳恩(Wernher von Braun)。帕森斯与布劳恩进行过长时间的跨洋电话交谈。二战结束后,布劳恩来到美国,并对美国的航天事业作出巨大贡献。但他仍承认帕森斯是美国的火箭之父。 像他的火箭试验一样,帕森斯也是神秘力量的践行者;似乎没有钱学森开发自己“特异功能”的报道。帕森斯相信,可以用量子物理来解释克劳利的思想。1941年,克劳利让帕森斯负责他的加州的神秘主义组织,并因此在1944年被赶出喷气推进实验室。 1952年,帕森斯死于一次试验爆炸,仅37岁。他的死因很可能是一次事故,但也有人说是自杀,或谋杀。 托马斯·品钦的《万有引力之虹》(1973年)是一部后现代主义的小说,围绕着V2火箭,以神秘主义的方式,似乎杂乱无章地把性爱、毒品、政治、阴谋和工程物理交织在一起,主人公的隐秘的自我意识随之展开。品钦可能从帕森斯的生平中得到灵感,而他的小说也和帕森斯一样难以理解。 在帕森斯小组第一次试验火箭的同年9月,钱学森在麻省理工学院获得硕士学位,然后来到加州理工学院。他的导师是卡门。1937年4月,钱学森才有机会加入帕森斯的团队。钱学森在团队里的位置是数学家。他的到来较晚,不是“自杀小组”的五名成员之一。试验现场的五人合影里没有他。 钱学森对“人体特异功能”的浓厚兴趣很可能来自帕森斯的影响。钱学森直接促成了20世纪后20年的中国气功热。不过,灵学与特异功能还不太一样,前者是少数人追求的个人精神体验(虽然有些人是“魔”,是骗子),不注重社会影响和金钱收入;后者是一场又一场大众运动,与刀枪不入以及次一等的大批判、打鸡血一脉相承。 那些缺乏理性教育的人在每一个地方都能看到魔鬼,看到阴谋,整日惶恐不安。这是前现代人在现代社会中受到的折磨。他们不知道寻找自己的灵魂,只是需要神,如果没有,就在人间制造一个来崇拜,以安慰自己的无知无明。 但他们并不特别。几乎每个人心里都有魔法的想象,区别只是潜伏的深浅,与时代和文化无关。这是荣格心理学的心理基础。《哈利·波特》在全球的流行就是一个证据。这部小说以及随后的电影是一个悠久传统的延续,而不仅仅是一个文学题材。 除在唐代传入中国的西方眩术(魔术)之外,中国的魔法还有一个更古老的本土源头:方术。方士多是隐者,而活跃在宫廷、社会的方士多是骗子。秦始皇、汉武帝、唐太宗这些具有雄才大略的君王都曾追求长生不老,迷信术士。明末宫廷三大案之一的红丸案也是由方术而起。在这些事件中,皇帝都是受害者。俄国也类似,“妖僧”拉斯普金在末代沙皇的宫廷中呼风唤雨。在中国底层社会中,还有江湖“法术”。从陈胜、吴广开始,中国历代“农民起义”总是离不开预言、法术。气功是法术的一种。义和团的“刀枪不入”是想象中的气功的一种功用,而“洋鬼子”成为他们想象中的魔鬼。 在过去30多年中,气功在中国尤其流行。倍受追捧气功治病仍不改为江湖法术,汇聚了很多骗子。 如前面所说,魔法是个人的心理和精神修炼。群众运动不能产生魔法,但能够制造魔鬼。越是狂热的群众运动,制造的魔鬼越多,而且更邪恶。 魔术是属于这个世界的技巧,而魔法则关系到另一个世界。反对通灵(魔法的一部分)最有力的是魔术师。胡迪尼和兰迪分别是他们时代最出色的魔术师,一再否认他们拥有超自然力量。魔术师哈里·胡迪尼(1874-1926)用了10多年的时间反对通灵。他能制造所有的幻术,并声称那只是魔术。英国侦探小说家柯南道尔相信通灵,为此与胡迪尼翻脸。1928年,胡迪尼去世两年之后,魔术师詹姆斯·兰迪出生。1956年,兰迪在沉入水中的密闭金属棺材中待了104分钟,打破了胡迪尼创下的93分钟纪录。兰迪也坚持揭穿以魔术为魔法的骗子。1979年,兰迪设计了一场骗局。他招募了两名年轻的魔术师,派他们去欺骗华盛顿大学的超心理学研究员。研究员发现,这两位拥有多种“特异功能”,比如能够用意念弯曲放在密封玻璃瓶中的金属餐叉,却不知他们是魔术师。同样,在兰迪的表演前,教授、参议员等体面人物不相信兰迪只是一位魔术师,指责他隐瞒真相。 在职业水准和职业道德方面,与这些年来中国走红的江湖杂耍艺人相比,魔术师胡迪尼和兰迪不知道要高到那里去了。 荣格没有通灵者走得那么远,他与这些通灵者也没有来往,而且前一篇提到的希姆莱、帕森斯等人都比他晚一辈。但荣格生活在这样一个文化中,这是他受到推重的原因之一。虽然荣格也接受神秘的启示,但他从心理学的角度解释这些现象,不是真的相信有神和魔在引导(如果不是主导)人间的活动。因此,通灵学只能被用来理解荣格那个时代的背景资料,不宜把荣格放入其中。 在学术界,有一门学科叫做超心理学(parapsychology),试图用科学的方法证明人类超自然现象的存在。1988年,美国国家科学院发表了一份关于超自然现象的报告,结论是“在130年研究中没有发现超心理现象存在的科学依据”,因此把超心理学列为伪科学。在1980年代,因为长期没有取得进展,美国大学里研究超心理现象的机构陆续关门。现在,美国只有弗吉尼亚大学的精神病学和神经行为学系、亚利桑那大学心理学系还保留相关项目,研究濒死以及死后(可能存在)的意识。但在大学之外,还有一些机构在研究超心理学,特别是在英国。 比起超心理学,常规的心理学研究也好不了多少。《科学》杂志评出的2015年世界十大科学发现的第四项是:对心理学顶级期刊的研究表明,在发表的100项研究中,仅有39%的研究实验结果能够被重复。这项调查由弗吉尼亚大学心理学系的Brian Nosek教授主持,全球有270多位心理学家参加。这个吃饭砸锅的发现对心理学的方法提出了挑战。在另一方面,这个事实也说明:很难用科学的方法了解和把握人的心理,至少在目前阶段。 |